ГОРОД (Юрий Кукин)

конец октября 1964, Шерегеш - Новокузнецк - Ленинград
Горы далёкие, горы туманные, горы,
И улетающий, и умирающий снег.
Если вы знаете - где-то есть город, город,
Если вы помните - он не для всех, не для всех.
Странные люди заполнили весь этот город:
Мысли у них поперёк и слова поперёк,
И в разговорах они признают только споры,
И никуда не выходит оттуда дорог.

Вместо домов у людей в этом городе небо, 
Руки любимых у них вместо квартир. 
Я никогда в этом городе не был, не был, 
Я всё ищу и никак мне его не найти. 
Если им больно - не плачут они, а смеются, 
Если им весело - вина хорошие пьют. 
Женские волосы, женские волосы вьются, 
[народная версия: как песенки вьются]
И неустроенность им заменяет уют.

Я иногда проходил через этот город - 
Мне бы увидеть, а я его не замечал. 
И за молчанием или за разговором 
Шёл я по городу, выйдя и не повстречав. 
Поездом - нет! Поездом мне не доехать. 
И самолетом тем более не долететь.
Он задрожит миражом, он откликнется эхом. 
И я найду, я хочу, и мне надо хотеть.
[народная версия: я должен успеть]
Сверил с фонограммой