Песня про велосипед

                  Александр Галич

Ах, как мне хотелось, мальчишке,
Проехаться на велосипеде.
Не детском, не трехколесном, -
Взрослом велосипеде!

И мчаться навстречу соснам -
Туда, где сосны и ели, -
И чтоб из окна глядели,
Завидуя мне, соседи -
Смотрите, мальчишка едет
На взрослом велосипеде!..

…Ехал мальчишка по улице
На взрослом велосипеде.
- Наркомовский Петька, умница, -
Шептались в окне соседи.

Я крикнул - дай прокатиться! -
А он ничего не ответил,
Он ехал медленно, медленно,
А я бы летел, как ветер,
А я бы звоночком цокал,
А я бы крутил педали,
Промчался бы мимо окон -
И только б меня видали!..

…Теперь у меня в передней
Пылится велосипед,
Пылится уже, наверное,
С добрый десяток лет.

Но только того мальчишки
Больше на свете нет,
А взрослому, мне не нужен
Взрослый велосипед!
Ох, как мне хочется, взрослому,
Потрогать пальцами книжку,
И прочесть на обложке фамилию,
Не чью-нибудь, а мою!..

Нельзя воскресить мальчишку,
Считайте - погиб в бою…
Но если нельзя - мальчишку,
И в прошлое ни на шаг,
То книжку-то можно?! Книжку!
Ее - почему никак?!
Величественный, как росчерк,
Он книжки держал под мышкой.
Соседушка-свет-доносчик,
Привет тебе! С новой книжкой!
Партийная Илиада!
Подарочный холуяж!
Не надо мне так, не надо -
Пусть тысяча - весь тираж!
Дорого с суперобложкой?
К черту суперобложку!
Но нету суперобложки,
И переплета нет.

…Немножко пройдет, немножко,
Каких-нибудь тридцать лет.
Не в будущем, в этом веке!
И вот она, эта книжка,
Снимает ее мальчишка
С полки в библиотеке!
А вы говорили - бредни!
А вот через тридцать лет…
Пылится в моей передней
взрослый велосипед.

Источник текста и макета: www.bards.ru
Сверка с фонограммой: НБ
Новый макет: VФ